Я хочу рассказать вам о своём товарище. Это Борис Акимович Дехтяр. Наше знакомство состоялось в 1950 году. Заводские дела сталкивали нас на совещаниях в конструкторском отделе, в цехах, на заседаниях технического совета, консультациях специалистов. Мнение Бориса Акимовича всегда впечатляюще, подчас спорно, но всегда бескомпромиссно. Это его характер, его стиль жизни, его нравственный облик.

...Дехтяр родился в украинском местечке Любар Житомирской области в 1922 году. Из окон отчего дома открывался чудесный вид на просторную пойму реки Случ. Вдали, за камышами, белым облаком возвышался бывший графский дворец, в котором размещался в то время исполком поселкового Совета. Эта картина сохранилась в памяти, как одно из ранних воспоминаний детства.

Родители Бориса Акимовича прожили нелёгкую жизнь, конец которой для обоих был трагичным. В первую мировую войну отец воевал на Северо-Западном фронте. Мать тогда же добровольно пошла на фронт сестрой милосердия. В гражданскую войну оба сражались в рядах Красной Армии. В 1919 году в составе группы добровольцев самоотверженно спасали от эпидемии тифа жителей Любара. Потом создали там детский дом для сирот войны, а позднее — детгородок для детишек голодающего Поволжья.

Светлые воспоминания детства Бориса во многом похожи на воспоминания его сверстников. Это коллективизация, появление в местечке первого трактора, за которым толпами бегали босоногие мальчишки. Это первый самолёт, поразивший воображение и детей, и взрослых. Горькое воспоминание на всю жизнь — арест отца в годы культа личности. В памяти сына отец остался честным и неподкупным, прямолинейным и стойким.

Те нелёгкие годы он вспоминает неохотно.

— Теперь оплотом для семьи осталась мама. На руках у неё было нас трое и старенькая бабушка. Первое время сильно бедствовали. Потом мама работала учительницей. И теперь, когда я приезжаю в родные места, кое-кто из односельчан прежде всего говорит: я учился у вашей мамы.

— Да, многие мамины ученики стали учителями, инженерами, учёными, офицерами. Отважно воевали на фронтах Великой Отечественной. Двое—писатели. Это А. Вергилис, поэт и редактор журнала, и И. Фаликман, автор многих книг о восстании в гетто, о Бабьем Яре. Описал он и гибель моей матери.

Её убили фашисты в сентябре 1941 года. Перед расстрелом она держала за руки сестрёнок Ларру и Майу. Умерла окружённая учениками. Я узнал эти подробности лишь в 1944 году, будучи уже солдатом. На родине об этом помнят и сейчас.

Таковы истоки. Истоки формирования личности, характера, всего нравственного облика Бориса Акимовича. В 1939 году он отлично окончил среднюю школу и стал сельским учителем. Сначала вёл третий класс. Два года спустя преподавал физику и математику в 5–7 классах. Молодой педагог серьёзно относился к своей работе. Перед войной его призвали в Красную Армию. Служил рядовым у самой западной границы. 15 июня 1941 года принял присягу, а утром 22-го уже был под вражеским огнём западнее Любомля. Обороняли границу более десяти дней, неся большие потери.

Затем защита Киева. Сражались за город более двух месяцев. Впоследствие был награждён медалью «За оборону Киева». А потом другие, не менее жестокие бои на Днепре, под Сумами, в Донбассе и, наконец, Сталинградский фронт. Нет нужды описывать тяжкие дни и ночи Сталинградской битвы. Об этом рассказано многократно. Отмечу лишь то, что Борис Акимович сражался на этом фронте с первого дня его образования, а затем участвовал в славном зимнем наступлении. Был контужен, в уличном бою прострелен из автомата, обморожен.

— Кем вы тогда были, Борис Акимович?

— Рядовым стрелкового взвода 3-й Гвардейской армии генерала Лелюшенко.

— А потом?